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Kalulu y los afronautas

La historia de la especie humana empieza en Afri-
ca; la de la conquista del espacio, también. En no-
viembre de 1964, la NASA y el Programa Espacial
Soviético recibieron sendas cartas enviadas desde
Zambia. Las remitia Edward Mukuka Nkoloso, mi-
nistro de Asuntos Estelares y director del Programa
Espacial de aquel pais. En dichas cartas sostenia que
los hombres de raza negra estaban mas capacitados
que los blancos para ir a otros planetas y ofrecia sus
conocimientos a cambio de un aporte de combusti-
ble para su programa o, en su defecto, que sumaran
un astronauta africano a las tripulaciones yanquis o
rusas al espacio exterior, siempre que fuese la ban-
dera de Zambia la primera en izarse en el territorio
alcanzado, la Luna o Marte (el remitente se inclinaba
mas por esta Gltima opcidn: decia que en la Luna no
habia nada especialmente atil parala raza humana).

Zambia era un pais flamante: apenas un mes an-
tes habia declarado su independencia de Inglaterra y
abandonado su nombre colonial, Rhodesia del Nor-
te. Su presidente Kenneth Katinda era un maestro
de escuela que predicaba la «neutralidad positivar
en la guerra fria y una sociedad multirracial para su
pais. Pero lo que mas llamaba la atencion a la prensa
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extranjera era el inédito programa espacial que pre-
tendia llevar a cabo Zambia. Ante la falta de respues-
ta de la NASA y los rusos, el excéntrico director
Nkoloso habia solicitado a las Naciones Unidas y la
UNESCO que apoyaran a su pais evitando asi el des-
pilfarro de dinero que generaba la frenética carrera
espacial entre la Unién Soviética y Estados Unidos (el
propio Martin Luther King habia declarado que, con
lo que gastaba la NASA, se podia alimentar a todos
los hambrientos de Africa).

Nkoloso acepto abrir las puertas de su cuartel ge-
neral para las cAmaras de la Associated Press y mostrd
como entrenaba y preparaba a sus doce astronautas:
los ponia a rodar colina abajo en un barril vacio de
combustible para que se fueran familiarizando con
la falta de gravedad en el espacio, los hacia balancear
de una soga a otra en las alturas para que entendie-
ran el concepto de caida libre, los tenia horas enteras
mirando por el telescopio para familiarizarse con el
paisaje estelar. La elegida para tripular el primer viaje
a Marte era una chica de dieciséis afios llamada Matha
Mwamba, que iria con un gato, para hacerle compa-
fiia en el trayecto y para que saliera primero a expe-
rimentar las condiciones de la atmosfera al tocar el
suelo marciano. Para propulsar sus cohetes, Nkoloso
estaba experimentando con oxigeno liquido y quero-
sén, pero lo importante no eran los detalles técnicos
sino el trasfondo tedrico. «Mire arbol ahi», le decia al
corresponsal de AP. «Como puedo ver arbol, puedo
ir a arbol. Igual con Marten.

Elreportaje fue usado por los més rancios conser-
vadores britanicos para escarnecer la politica de dar
laindependencia a paises africanos: «La evidencia de
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esta mascarada, de esta idea absurda de que un afri-
cano puede hacerse cargo de llevar los asuntos de un
Estado moderno, queda flagrantemente demostrada
en Zambia. ¢En qué pais civilizado puede existir un
Ministerio de Asuntos Estelares?». El programa espa-
cial fue discontinuado sin pena ni gloriaen1969: falta
de fondos. Casi cincuenta afios después, la escritora
feminista Namwali Serpell volvi6 a su pais de origen
en busca de los rastros que quedaran de aquella deli-
rante quimera espacial y descubri6 que, en Zambia,
Edward Mukuka Nkoloso es conocido hasta por los
nifios en las escuelas.

Nacido en 1919 en la tribu guerrerabemba, Nkolo-
so recibi6 de nino las cicatrices faciales que acredi-
taban su condicidn, pero en la segunda guerra fue
reclutado por los britanicos y enviado al frente de
Birmania. Durante el entrenamiento le descubrieron
un don para la electrénica y lo hicieron operador de
radio. Acumul6 tales conocimientos durante la gue-
rra que, cuando volvid del frente, solicitd a las auto-
ridades coloniales permiso para abrir una escuela. Se
lo negaron. La abri6 igual. Se la cerraron. Se volvid
entonces maestro itinerante. Iba por las aldeas, asi
conoci6 al futuro presidente Katinda. Ambos mili-
taron por la creacidon de una escuela técnica para la
poblacién negra, como primer paso hacia el ansiado
objetivo «mismo trabajo, misma pagan.

La militancia se volvib resistencia activa: pique-
teaban las exhumaciones de tumbas que hacian los
arquedlogos blancos, exigian que las maternidades
aceptaran el ingreso de parturientas negras. Kainda
fue desterrado. Nkoloso se escondi6 en la selva, desde
donde encabezaba actos de desobediencia civil, hasta
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que lasautoridadeslo atraparon, lo exhibieron desnu-
do,lo encarcelaron y apalearon, arrestaron también a
sus padres y a su Gnica tia, que murid en prisién a la
semana de ser encarcelada. Las noticias llegaron hasta
Londres, donde Katinda hizo una incendiaria denun-
cia en la prensa contra las autoridades coloniales. Su
panfleto Status de dominio para Africa Central, hoy
tema de estudio en todas las escuelas secundarias
de Zambia, usa la historia de Nkoloso como eje. Ese
panfleto se convirti6 en la piedra basal del partido
politico que lideraria la lucha por la independencia y
llevaria a Katnda al sillon presidencial en 1964.

Se decia que Nkoloso no habia quedado bien de la
cabeza luego de las palizas recibidas en prision. Los
rumores crecieron cuando fue nombrado Ministro de
Asuntos Estelares y més todavia cuando anuncié al
mundo el Programa Espacial, pero cualquier alumno
de secundaria en Zambia hoy sabe que Mukuka Nko-
loso no era el tonto del pueblo en esta historia, sino
la encarnaciéon de Kalulu. Me explico: laleyenda mas
popular de Zambia es la de Kalulu, un pillo que siem-
pre esta taladrandoles la cabeza al Le6n y al Elefante,
en el sempiterno duelo de ambos por el trono de rey
de lajungla. Cada palabra que les murmura Kalulu al
oido puede significar una cosa o su contrario o ambas
alavez, porque asi es la lengua bemba: no existe una
palabra para decir si y otra para decir no; tienen un si
que significa siy otro si que significa no.

Nkoloso aceptd hacer el rol que le propuso Kaan-
da porque ambos sabian que la prensa extranjera diria
luego de entrevistarlo: «Este hombre no esti en sus
cabales. Quedd asi por los golpes recibidos en prision.
Es el loco del pueblo». Y esa era la coartada perfecta.
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Porque en las instalaciones del Programa Espacial no
se preparaban astronautas paraira Marte; en realidad,
eran campos de entrenamiento para militantes de los
movimientos de liberacion en los paises vecinos que
aan estaban bajo dominio colonial: Angola, Mozam-
bique y Rhodesia del Sur, la futura Zimbabwe. Habia
que inventarle un camuflaje a la operacion: erala usi-
naanticolonialista mas importante de Africa Central.

La mascarada del espacio que inventé Nkoloso
funcion6 a la perfeccidon desde que Associated Press
la divulgd al mundo. A partir de entonces nadie tomd
en serio lo que ocurria en aquel cuartel de entrena-
miento, no se le presté mas atencioén, el ojo vigilan-
te del mundo lo eliminé de su radar. Y asi fue como
Kalulu engafi6 al Le6n y al Elefante. Asi se liberaron
Angola, Mozambique y Zimbabwe. Y asi es como se
recuerda hoy en Zambia a Edward Mukuka Nkoloso.

Nuestro negro

Pero hay veces en que a Kalulu le cuesta mas enga-
far al le6n. En 1892, por ejemplo, un taxidermista
catalan llamado Francesc Darder volvié a pie desde
Génova hasta Barcelona acompanado de un elefan-
te llamado Avi. Acababa de comprarlo a un circo y
no habia vagdn de tren suficientemente solido para
transportarlo, asi que opt6 por hacer todo el trayecto
caminando junto a su flamante adquisicién. Su plan
era convertir a Avi en la atracciéon principal del zoo-
l6gico de Barcelona, si lograba convencer al ayunta-
miento de que le concedieran para ese proposito los
pabellones que habian quedado vacios en el Parque de
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la Ciudadelaluego de la gran Exposicién Universal de
1888. Darder ya se habia hecho traer cinco camellos
en barco desde Argel y prometia donar ademads un
le6n, un gorila y unajirafa; incluso habia redisefiado
de su propia mano los pabellones que conformarian
el Zoolbgico en aquellos galpones abandonados, por-
que creia que los animales no debian estar en jaulas
sino en habiticulos espaciosos que fueran «al menos
mas confortables que las casas de pescadores del ba-
rrio de la Barcelonetan.

El problema era que Darder no era muy respetado
por la Academia de Ciencias de Barcelona. Hijo de un
matarife que habia hecho fortuna, el joven Francesc
aprendio solo las técnicas de la taxidermia y dio rienda
suelta a su pasion por la zoologia carteandose y visi-
tando a colegas de toda Europa, a quienes les compra-
ba cuanto animal embalsamado estuvieran dispuestos
a venderle. Todas esas piezas las tenia en exhibicién
en un enorme gabinete de curiosidades en los altos del
Café Novedades, sobre el Paseo de Gracia. A los aca-
démicos de la época les daba tanta tirria el afin exhi-
bicionista de Darder, que lograron alejarlo del zoo e
incluso borrarlo de sus actas de fundacion, a pesar de
Aviy los camellos. Desilusionado y aquejado de gota,
Darder se fue al pueblo de montaiia de Banyoles, en
cuyo lago hizo un criadero de peces tan exitoso que
el pueblo creé la Fiesta Anual del Pez y lo condecor6
como hijo adoptivo. En retribucién, Darder trasladé
hasta alla su coleccion de piezas embalsamadas, y
las acomod6 en una casa que, un afio antes de morir,
dond al pueblo con el nombre de Museu Darder.

A nadie le llamé especialmente la atencién que la
pieza nimero 1004 del catilogo no fuese un animal
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sino un ser humano, un bechuana muy bajito, con
su lanza y escudo y tocado de plumas y un taparra-
bos estratégicamente colocado para su exhibicion en
publico, como un animalito mas en la coleccion de
piezas embalsamadas del Museu Darder. La chapa
solo decia: BOSQUIMANO, O QUIZA BECHUANA,
DELDESIERTO AFRICANO. Sin nombre, sin fechade
nacimiento o de muerte. Y un hombre sin nombre
no es un hombre. Asi habia sido ingresado el bosqui-
mano o bechuana al pais: como «fauna animal», no
como «restos humanosy. Y asi habiallegado a Europa,
cincuenta afios antes. Mas precisamente a Paris, a la
Maison Verreaux, el inmenso salén donde se exhi-
bian y vendian los mejores animales embalsamados
del mundo.

Los hermanos Jules y Edouard Verreaux partian
una vez al afio a Africa, uno de ellos cazaba o com-
prabalosbichos que podiay el otro los embalsamaba
en un taller en Ciudad del Cabo, y de ahi los fleta-
ban a Paris, donde su padre los vendia alos museos o
coleccionistas interesados. En las salas de la Maison
Verreaux se codeaban Julio Verne y el naturalista Cu-
vier. Cuando la Maison cerr6 sus puertas en 1878, el
Museo de Historia Natural de Nueva York compré
gran parte de su coleccién; el resto se vendio al me-
nudeo pero ningin museo se interesé por el peque-
fio bechuana: no eraun faraén egipcio embalsamado
por sus congéneres segiin técnicas y ritos milenarios;
era solo un an6énimo aborigen africano eviscerado a
lasapuradas por uno de los hermanos Verreaux, des-
pués de que el otro saqueara una tumba en el yermo
donde habia visto a unos némades enterrar a uno de
los suyos.
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Darder no sabia nada de eso cuando compr6 la
pieza y se la llevo a Barcelona; y nadie lo supo hasta
mas de un siglo después. El bosquimano o bechuana
estuvo acumulando polvo adentro de su vitrina de
vidrio en Banyoles (una vezal afio le daban una mano
de betin, porque el uso de arsénico durante el em-
balsamamiento le habia decolorado la piel) hasta que
en 1991, un médico negro haitiano llamado Alphonse
Arcelin, residente en la cercana localidad de Cambril,
lo vio en un paseo casual de fin de semana e inicid
una campana de un solo hombre contra el racismo
del pueblo de Banyoles.

Al afio siguiente se celebraban los Juegos Olim-
picos en Barcelona y algunas pruebas de canotaje se
realizarian en el lago de Banyoles. Arcelin escribi6 a
Kofi Annan, ala Unién Africana, a Nelson Mandela,
al obispo Tutu para que boicotearan, si no los Jue-
gos, al menos las competencias que se realizaran en
Banyoles en las cuales participaran paises africanos.
El gobierno socialista espariol presion6 al alcalde de
Banyoles para que la pieza fuera retirada de exhibi-
cién «al menos temporariamente». Lograron capear
la tormenta de las Olimpiadas pero no sus efectos: la
Unioén Africana exigia ahora que el bosquimano o be-
chuana fuera repatriado.

Asi fue como se enterd el pueblo de Banyoles de
que su museo tenia el inico hombre embalsamado
en el mundo que se exponia entre animales. Pero, en
lugar de abochornarse, les sali6 el chauvinismo. Hon-
raron con una letra maytsculaa suanénimo ciudada-
no y declararon: «El Negro es patrimonio cultural de
este pueblo». Comenzaron a aparecer camisetas con
suimagen; las pastelerias hacian negros de chocolate;
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los vecinos mas cavernarios vociferaban: «;Si se va
El Negro, que se vayan todos los negros!». Para evitar
mas escandalo, el gobierno espanol decidi6 devolver-
lo discretamente a Africa. Se lo llevaron de noche de
Banyoles, en furgoneta, pero era un oprobio devol-
verlo disecado a su tierra natal, asi que en el Museo
de Antropologia de Madrid separaron lo que era pro-
pio del bosquimano o bechuana de lo que erarelleno:
solo qued6 una calavera y unos cuantos huesos. No
se atrevieron a agregar la piel, para que no quedara en
evidencia que la habian embetunado afo a afio en el
Museu Darder de Banyoles.

En octubre de 2000, en un acto de gran despliegue
mediatico, los restos llegaron a Gaborone, capital de
Botswana, para ser enterrados en el Parque Tsholo-
felo. «<Devolvemos lo que nos han pedido; hemos
quitado de él 1o que no era suyon, dijo el enviado del
gobierno espaiiol con proverbial delicadeza castiza.
Los curiosos tuvieron ocasion de rendir sus respetos
al repatriado en una capilla ardiente: lo que habia para
ver era un ataid infantil con mirilla, y una calavera y
un puiiado de huesos adentro.

La ceremonia del entierro no incluy6 ningin rito
tradicional, ni danzas ni vestimentas tribales del pue-
blo originario del difunto, porque en las autopsias y
analisis realizados en Madrid no se pudo determinar
si el negro erabosquimano, bechuana o de alguna otra
etnia: Botswana acogi6 el cuerpo por pedido especial
de la Unién Africana. Solo un hombrecito envuelto
en una capa de piel de leopardo y cetro de cola de anti-
lope se present6 para despedir a «su tatarabuelo». Era
un lunitico llamado Emmanuel Mogomela, conocido
en los juzgados de Gaborone porque decia pertenecer
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atodaetniaala que le tocara recibir alguna reparacién
econdmica del gobierno. Pero yo prefiero pensar que
sunombre era Kalulu, porque cuando el corresponsal
de un diario espariol se le acercé a pedirle declaracio-
nes acerca de su antepasado, él detuvo su danzay se
limitdé a decir, con maravillosa sencillez: «Era uno de
nosotros que no sé déonde estaba y ahora estd donde
tenia que estar».

Ceylan

En los tiempos en que solo se podia llegar por bar-
co alaisla de Ceylan, los marineros esparcian canela
molida sobre cubierta en el primer amanecer en que
se avistaba la isla desde el agua. Bajaban entonces a
despertar a los pasajeros y los invitaban a subir, para
que pudieran oler la isla en el horizonte.

Ceylan era el paraiso: ademas de canela, daba al
mundo la mejor pimienta, seda, sindalo, indigo y co-
ral. Si, Ceylan era el paraiso enla tierra.... entre las cua-
tro y las ocho de la mafiana, los dias en que no llovia.
El resto del afio era una pesadilla. En la época de los
monzones, mientras diluviaba en Ceylan dieciocho
horas seguidas, el joven consul Pablo Neruda escribid
enloquecido sus poemas de Residencia en la tierra y
después, para rescatarse, se emborrachaba leyendo a
gritos el Don Segundo Sombra que le habia manda-
do su amigo Eandi desde Buenos Aires. En la época
de sequia, en cambio, hacia tanto calor una tarde en
Ceylan que el reloj de bolsillo de Somerset Maugham
se detuvo, y sus anfitriones le aconsejaron que, para
hacerlo arrancar, debia sumergirlo en un vaso de gin.
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En Ceylan era habitual ver coches salidos del ca-
mino y hundidos hasta las manijas de las puertas
en los arrozales, con gente vestida de fiesta adentro,
durmiendo beatificamente la mona (a veces el coche
era depositado de nuevo en el camino por monjes
budistas que pasaban, sin que sus ocupantes se des-
pertaran). En Ceylan, un gobernador fue destituido
por culpa de sujardin: tenia las plantas mas hermosas
de la isla, una parejita le pidi6 permiso para sacarse
una foto, el gobernador los dej6 entrar y siguio pa-
seando por sus dominios; al rato vio a la chica con
la falda alzada y al muchacho con la cabeza hundida
entre los muslos femeninos. La chica solo atiné a de-
cirle al gobernador: «jPicadura de vibora!». El hizo a
un lado al muchacho, se sumergi6 en la entrepierna
de la chica, y al dia siguiente no tuvo como explicar
la foto que aparecia en primera plana del principal
diario opositor: «(;PICADURA DE VIBORA, SENOR
GOBERNADOR!».

En Ceylan, escribi6é Leonard Woollf, la inica ocu-
pacién que podia desviarlo auno de labebida, el adul-
terio o el suicidio eran las apuestas. En la India, solo
las castas superiores podian apostar, pero Ceylan no
solo habia pertenecido a la India sino a la China, y
también a los arabes, a los portugueses, a los holan-
deses y a los ingleses, y en cualquier callejon donde
se tiraran dados o en las mesas del fondo de los bares
de mala muerte podia verse a un banquero apostan-
do hombro con hombro con un pescador. El juego
era bueno para evitar las huelgas, decia el gobierno:
la gente iba igual a trabajar para poder tener dinero
para apostar. De hecho, hasta que el ejército incautd
los mejores caballos durante la Segunda Guerra, los
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hip6dromos movian tanto dinero en Ceylan que no
estaba mal visto que una mujer respetable se acostara
con un jockey para sacarle informacién sobre un ca-
ballo (las damas decian que el acto no calificaba como
adulterio porque los jinetes eran demasiado peque-
fiitos).

En Ceylan habia un juego de cartas llamado ajhu-
ta, que nunca duraba menos de ocho horas, y por lo
general se extendia durante dias: los portugueses se
lo ensenaron a los nativos para distraerlos mientras
conquistaban la isla. La abuela de Michael Ondaatje,
que era nativa, heredé a los sesenta y ocho afios una
casa en un pueblo de montafia, a medias con su her-
mano, y ninguno de los dos queria compartirla, asi
que se la jugaron en una partida de ajhuta que durd
dos dias. Fueron en la motocicleta de é]l hasta aquella
casa en la montafia, con el sidecar lleno de botellas de
gin. Jugaron y bebieron de tal manera durante esos
dos dias que no registraron que afuera se habia des-
atado un diluvio que desembocé en inundacién. La
abuela de Ondaatje perdi6 la partida, sali6 de la casa
resignada a tomar el cochambroso transporte pabli-
co que bajaba a la ciudad y sinti6 con alivio que no
haria falta: la corriente de agua la levant6 y la llevd
como una alfombra magica, ella creia que a su casa.
La encontraron tres dias después, finada y sonriente,
acomodada como en un trono en las ramas mas altas
de un jacarandi, adonde la habia depositado la creci-
da. Cuando preguntaban a la familia de Ondaatje de
qué habia muerto la abuela, ellos contestaban: «De
causas naturalesy.

Ceylan ya tenia ferrocarril durante la Segunda
Guerra, pero habia un tinico regimiento para proteger
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toda la isla, asi que las tropas usaban el tren noctur-
no para ir de un extremo a otro del territorio, segiin
por donde se sospechara que invadirian los japone-
ses. El padre de Michael Ondaatje era oficial de ese
regimiento y bebia a la par de aquella dama muerta
en la inundacién, asi que cuando cerraban todos los
bares de la ciudad se subia al tren nocturno para se-
guir consiguiendo bebida en el Gnico lugar de la isla
donde seguia sirviéndose alcohol: el vagon comedor.
Su lugar favorito en aquel tren era la locomotora, asi
que luego de agenciarse un par de botellas en el vagon
comedor enfilaba hacia adelante, a emborracharse
con el maquinista. Para no despertar a los soldados
que dormian apretujados en el piso, iba por los techos
de los vagones hasta la locomotora. Cuando se acer-
caban los primeros tineles en la montaiia, el padre
de Ondaatje ya tenia borracho al maquinista, asi que
frenaba el tren, se desvestia, bajabay se internaba des-
nudo en las tinieblas del tGinel, alidiar con su delirium
tremens. Los empleados del ferrocarril tenian queira
buscar a la sefiora Ondaatje hasta la ciudad para que
se internara ella en el tanel con la ropa del marido
bajo el brazo. La sefiora necesitaba entre unay dos ho-
ras a oscuras, recitando rimas infantiles en voz bajaa
las tinieblas, hasta que el borracho entregaba suarma
y aceptaba mansamente vestirse y salir del tnel.

La sefiora Ondaatje resisti6 once afos antes de
dejar a sumarido. El dia del entierro del capitin On-
daatje acudieron millares de personas de todas las
etnias y clases sociales de la isla. Ricos y pobres, ta-
miles, singaleses y europeos, apostadores publicos y
borrachos privados, todos explicaban con las mismas
palabras su presencia alli: «El tenia tanta fe en mi que
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yo también lo queriar. Incluso en la muerte, la gene-
rosidad del alcoholico capitan excedi6 lo fisicamente
posible: habia donado su cuerpo a los seis hospitales
delaisla.

Michael Ondaatje tenia once afios cuando muri6
su padre y su madre se lo llevé de Ceylan a Canada.
Una de sus hermanas mayores qued6 en la isla. On-
daatje fue a visitarla veinticinco anos después, el dia
en que decidi6 averiguar donde empieza una familia
y donde termina. Llegb con algunos apuntes sobre
sus recuerdos y se proponia juntar mas, hasta tener
los suficientes para un libro. Una noche en casa de
su hermana le piden que lea algo de sus anotaciones.
Ondaatje comienza: «Mis padres y mis abuelos son
para mi un libro al que le faltan hojas, y que yo sigo
leyendo aunque lo sepa...».

Como le pas6 a Kafka cuando leyé La metamor-

fosis en casa de Max Brod, todos rieron y celebraron

cada frase. La hermana le dijo con lagrimas en los
ojos: «Yo creia que nuestra infancia no pudo ser mas
desdichada. Me has devuelto el sentido del humor.
Afuera llovia y la noche era un tdnel, y todos habian
bebido como si estuvieran en la cabina de lalocomo-
tora con el maquinista, pero dice Ondaatje que nin-
guno encontrd valor para bajarse del tren e internarse
desnudo en el tinel.



