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Kalulu y los afronautas

La historia de la especie humana empieza en Áfri­
ca; la de la conquista del espacio, también. En no­
viembre de 1964, la NASA y el Programa Espacial 
Soviético recibieron sendas cartas enviadas desde 
Zambia. Las  remitía Edward Mukuka Nkoloso, mi­
nistro de Asuntos Estelares y director del Programa 
Espacial de aquel país. En dichas cartas sostenía que 
los hombres de raza negra estaban más capacitados 
que los blancos para ir a otros planetas y ofrecía sus 
conocimientos a cambio de un aporte de combusti­
ble para su programa o, en su defecto, que sumaran 
un astronauta africano a las tripulaciones yanquis o 
rusas al espacio exterior, siempre que fuese la ban­
dera de Zambia la primera en izarse en el territorio 
alcanzado, la Luna o Marte (el remitente se inclinaba 
más por esta última opción: decía que en la Luna no 
había nada especialmente útil para la raza humana). 

Zambia era un país flamante: apenas un mes an­
tes había declarado su independencia de Inglaterra y 
abandonado su nombre colonial, Rhodesia del Nor­
te. Su presidente Kenneth Kaúnda era un maestro 
de escuela que predicaba la «neutralidad positiva» 
en la guerra fría y una sociedad multirracial para su 
país. Pero lo que más llamaba la atención a la  prensa 
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 extranjera era el inédito programa espacial que pre­
tendía llevar a cabo Zambia. Ante la falta de respues­
ta de la NASA y los rusos, el excéntrico director 
Nkoloso había solicitado a las Naciones Unidas y la 
UNESCO que apoyaran a su país evitando así el des­
pilfarro de dinero que generaba la frenética carrera 
espacial entre la Unión Soviética y Estados Unidos (el 
propio Martin Luther King había declarado que, con 
lo que gastaba la NASA, se podía alimentar a todos 
los hambrientos de África). 

Nkoloso aceptó abrir las puertas de su cuartel ge­
neral para las cámaras de la Associated Press y mostró 
cómo entrenaba y preparaba a sus doce astronautas: 
los ponía a rodar colina abajo en un barril vacío de 
combustible para que se fueran familiarizando con 
la falta de gravedad en el espacio, los hacía balancear 
de una soga a otra en las alturas para que entendie­
ran el concepto de caída libre, los tenía horas enteras 
mirando por el telescopio para familiarizarse con el 
paisaje estelar. La elegida para tripular el primer viaje 
a Marte era una chica de dieciséis años llamada Matha 
Mwamba, que iría con un gato, para hacerle compa­
ñía en el trayecto y para que saliera primero a expe­
rimentar las condiciones de la atmósfera al tocar el 
suelo marciano. Para propulsar sus cohetes, Nkoloso 
estaba experimentando con oxígeno líquido y quero­
sén, pero lo importante no eran los detalles técnicos 
sino el trasfondo teórico. «Mire árbol ahí», le decía al 
corresponsal de AP. «Como puedo ver árbol, puedo 
ir a árbol. Igual con Marte». 

El reportaje fue usado por los más rancios conser­
vadores británicos para escarnecer la política de dar 
la independencia a países africanos: «La evidencia de 
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esta mascarada, de esta idea absurda de que un afri­
cano puede hacerse cargo de llevar los asuntos de un 
Estado moderno, queda flagrantemente demostrada 
en Zambia. ¿En qué país civilizado puede existir un 
Ministerio de Asuntos Estelares?». El programa espa­
cial fue discontinuado sin pena ni gloria en 1969: falta 
de fondos. Casi cincuenta años después, la escritora 
feminista Namwali Serpell volvió a su país de origen 
en busca de los rastros que quedaran de aquella deli­
rante quimera espacial y descubrió que, en Zambia, 
Edward Mukuka Nkoloso es conocido hasta por los 
niños en las escuelas. 

Nacido en 1919 en la tribu guerrera bemba, Nkolo­
so recibió de niño las cicatrices faciales que acredi­
taban su condición, pero en la segunda guerra fue 
reclutado por los británicos y enviado al frente de 
Birmania. Durante el entrenamiento le descubrieron 
un don para la electrónica y lo hicieron operador de 
radio. Acumuló tales conocimientos durante la gue­
rra que, cuando volvió del frente, solicitó a las auto­
ridades coloniales permiso para abrir una escuela. Se 
lo negaron. La abrió igual. Se la cerraron. Se volvió 
entonces maestro itinerante. Iba por las aldeas, así 
conoció al futuro presidente Kaúnda. Ambos mili­
taron por la creación de una escuela técnica para la 
población negra, como primer paso hacia el ansiado 
objetivo «mismo trabajo, misma paga». 

La militancia se volvió resistencia activa: pique­
teaban las exhumaciones de tumbas que hacían los 
arqueólogos blancos, exigían que las maternidades 
aceptaran el ingreso de parturientas negras. Kaúnda 
fue desterrado. Nkoloso se escondió en la selva, desde 
donde encabezaba actos de desobediencia civil, hasta 
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que las autoridades lo atraparon, lo exhibieron desnu­
do, lo encarcelaron y apalearon, arrestaron también a 
sus padres y a su única tía, que murió en prisión a la 
semana de ser encarcelada. Las noticias llegaron hasta 
Londres, donde Kaúnda hizo una incendiaria denun­
cia en la prensa contra las autoridades coloniales. Su 
panfleto Status de dominio para África Central, hoy 
tema de estudio en todas las escuelas secundarias 
de Zambia, usa la historia de Nkoloso como eje. Ese 
panfleto se convirtió en la piedra basal del partido 
político que lideraría la lucha por la independencia y 
llevaría a Kaúnda al sillón presidencial en 1964.

Se decía que Nkoloso no había quedado bien de la 
cabeza luego de las palizas recibidas en prisión. Los 
rumores crecieron cuando fue nombrado Ministro de 
Asuntos Estelares y más todavía cuando anunció al 
mundo el Programa Espacial, pero cualquier alumno 
de secundaria en Zambia hoy sabe que Mukuka Nko­
loso no era el tonto del pueblo en esta historia, sino 
la encarnación de Kalulu. Me explico: la leyenda más 
popular de Zambia es la de Kalulu, un pillo que siem­
pre está taladrándoles la cabeza al León y al Elefante, 
en el sempiterno duelo de ambos por el trono de rey 
de la jungla. Cada palabra que les murmura Kalulu al 
oído puede significar una cosa o su contrario o ambas 
a la vez, porque así es la lengua bemba: no existe una 
palabra para decir sí y otra para decir no; tienen un sí 
que significa sí y otro sí que significa no. 

Nkoloso aceptó hacer el rol que le propuso Kaún­
da porque ambos sabían que la prensa extranjera diría 
luego de entrevistarlo: «Este hombre no está en sus 
cabales. Quedó así por los golpes recibidos en prisión. 
Es el loco del pueblo». Y esa era la coartada perfecta. 



Yo recordaré por ustedes 15

Porque en las instalaciones del Programa Espacial no 
se preparaban astronautas para ir a Marte; en realidad, 
eran campos de entrenamiento para militantes de los 
movimientos de liberación en los países vecinos que 
aún estaban bajo dominio colonial: Angola, Mozam­
bique y Rhodesia del Sur, la futura Zimbabwe. Había 
que inventarle un camuflaje a la operación: era la usi­
na anticolonialista más importante de África Central. 

La mascarada del espacio que inventó Nkoloso 
funcionó a la perfección desde que Associated Press 
la divulgó al mundo. A partir de entonces nadie tomó 
en serio lo que ocurría en aquel cuartel de entrena­
miento, no se le prestó más atención, el ojo vigilan­
te del mundo lo eliminó de su radar. Y así fue como 
Kalulu engañó al León y al Elefante. Así se liberaron 
Angola, Mozambique y Zimbabwe. Y así es como se 
recuerda hoy en Zambia a Edward Mukuka Nkoloso.

Nuestro negro

Pero hay veces en que a Kalulu le cuesta más enga­
ñar al león. En 1892, por ejemplo, un taxidermista 
catalán llamado Francesc Darder volvió a pie desde 
Génova hasta Barcelona acompañado de un elefan­
te llamado Aví. Acababa de comprarlo a un circo y 
no había vagón de tren suficientemente sólido para 
transportarlo, así que optó por hacer todo el trayecto 
caminando junto a su flamante adquisición. Su plan 
era convertir a Aví en la atracción principal del zoo­
lógico de Barcelona, si lograba convencer al ayunta­
miento de que le concedieran para ese propósito los 
pabellones que habían quedado vacíos en el Parque de 
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la Ciudadela luego de la gran Exposición Universal de 
1888. Darder ya se había hecho traer cinco camellos 
en barco desde Argel y prometía donar además un 
león, un gorila y una jirafa; incluso había rediseñado 
de su propia mano los pabellones que conformarían 
el Zoológico en aquellos galpones abandonados, por­
que creía que los animales no debían estar en jaulas 
sino en habitáculos espaciosos que fueran «al menos 
más confortables que las casas de pescadores del ba­
rrio de la Barceloneta».

El problema era que Darder no era muy respetado 
por la Academia de Ciencias de Barcelona. Hijo de un 
matarife que había hecho fortuna, el joven Francesc 
aprendió solo las técnicas de la taxidermia y dio rienda 
suelta a su pasión por la zoología carteándose y visi­
tando a colegas de toda Europa, a quienes les compra­
ba cuanto animal embalsamado estuvieran dispuestos 
a venderle. Todas esas piezas las tenía en exhibición 
en un enorme gabinete de curiosidades en los altos del 
Café Novedades, sobre el Paseo de Gracia. A los aca­
démicos de la época les daba tanta tirria el afán exhi­
bicionista de Darder, que lograron alejarlo del zoo e 
incluso borrarlo de sus actas de fundación, a pesar de 
Aví y los camellos. Desilusionado y aquejado de gota, 
Darder se fue al pueblo de montaña de Banyoles, en 
cuyo lago hizo un criadero de peces tan exitoso que 
el pueblo creó la Fiesta Anual del Pez y lo condecoró 
como hijo adoptivo. En retribución, Darder trasladó 
hasta allá su colección de piezas embalsamadas, y 
las acomodó en una casa que, un año antes de morir, 
donó al pueblo con el nombre de Museu Darder.

A nadie le llamó especialmente la atención que la 
pieza número 1004 del catálogo no fuese un animal 
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sino un ser humano, un bechuana muy bajito, con 
su lanza y escudo y tocado de plumas y un taparra­
bos estratégicamente colocado para su exhibición en 
público, como un animalito más en la colección de 
piezas embalsamadas del Museu Darder. La chapa 
solo decía: BOSQUIMANO, O QUIZÁ BECHUANA, 

DEL DESIERTO AFRICANO. Sin nombre, sin fecha de 
nacimiento o de muerte. Y un hombre sin nombre 
no es un hombre. Así había sido ingresado el bosqui­
mano o bechuana al país: como «fauna animal», no 
como «restos humanos». Y así había llegado a Europa, 
cincuenta años antes. Más precisamente a París, a la 
Maison Verreaux, el inmenso salón donde se exhi­
bían y vendían los mejores animales embalsamados 
del mundo.

Los hermanos Jules y Edouard Verreaux partían 
una vez al año a África, uno de ellos cazaba o com­
praba los bichos que podía y el otro los embalsamaba 
en un taller en Ciudad del Cabo, y de ahí los fleta­
ban a París, donde su padre los vendía a los museos o 
coleccionistas interesados. En las salas de la Maison 
Verreaux se codeaban Julio Verne y el naturalista Cu­
vier. Cuando la Maison cerró sus puertas en 1878, el 
Museo de Historia Natural de Nueva York compró 
gran parte de su colección; el resto se vendió al me­
nudeo pero ningún museo se interesó por el peque­
ño bechuana: no era un faraón egipcio embalsamado 
por sus congéneres según técnicas y ritos milenarios; 
era solo un anónimo aborigen africano eviscerado a 
las apuradas por uno de los hermanos Verreaux, des­
pués de que el otro saqueara una tumba en el yermo 
donde había visto a unos nómades enterrar a uno de 
los suyos.



18 Juan Forn

Darder no sabía nada de eso cuando compró la 
pieza y se la llevó a Barcelona; y nadie lo supo hasta 
más de un siglo después. El bosquimano o bechuana 
estuvo acumulando polvo adentro de su vitrina de 
vidrio en Banyoles (una vez al año le daban una mano 
de betún, porque el uso de arsénico durante el em­
balsamamiento le había decolorado la piel) hasta que 
en 1991, un médico negro haitiano llamado Alphonse 
Arcelin, residente en la cercana localidad de Cambril, 
lo vio en un paseo casual de fin de semana e inició 
una campaña de un solo hombre contra el racismo 
del pueblo de Banyoles.

Al año siguiente se celebraban los Juegos Olím­
picos en Barcelona y algunas pruebas de canotaje se 
realizarían en el lago de Banyoles. Arcelin escribió a 
Kofi Annan, a la Unión Africana, a Nelson Mandela, 
al obispo Tutu para que boicotearan, si no los Jue­
gos, al menos las competencias que se realizaran en 
Banyoles en las cuales participaran países africanos. 
El gobierno socialista español presionó al alcalde de 
Banyoles para que la pieza fuera retirada de exhibi­
ción «al menos temporariamente». Lograron capear 
la tormenta de las Olimpíadas pero no sus efectos: la 
Unión Africana exigía ahora que el bosquimano o be­
chuana fuera repatriado.

Así fue como se enteró el pueblo de Banyoles de 
que su museo tenía el único hombre embalsamado 
en el mundo que se exponía entre animales. Pero, en 
lugar de abochornarse, les salió el chauvinismo. Hon­
raron con una letra mayúscula a su anónimo ciudada­
no y declararon: «El Negro es patrimonio cultural de 
este pueblo». Comenzaron a aparecer camisetas con 
su imagen; las pastelerías hacían negros de chocolate; 
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los vecinos más cavernarios vociferaban: «¡Si se va 
El Negro, que se vayan todos los negros!». Para evitar 
más escándalo, el gobierno español decidió devolver­
lo discretamente a África. Se lo llevaron de noche de 
Banyoles, en furgoneta, pero era un oprobio devol­
verlo disecado a su tierra natal, así que en el Museo 
de Antropología de Madrid separaron lo que era pro­
pio del bosquimano o bechuana de lo que era relleno: 
solo quedó una calavera y unos cuantos huesos. No 
se atrevieron a agregar la piel, para que no quedara en 
evidencia que la habían embetunado año a año en el 
Museu Darder de Banyoles.

En octubre de 2000, en un acto de gran despliegue 
mediático, los restos llegaron a Gaborone, capital de 
Botswana, para ser enterrados en el Parque Tsholo­
felo. «Devolvemos lo que nos han pedido; hemos 
quitado de él lo que no era suyo», dijo el enviado del 
gobierno español con proverbial delicadeza castiza. 
Los curiosos tuvieron ocasión de rendir sus respetos 
al repatriado en una capilla ardiente: lo que había para 
ver era un ataúd infantil con mirilla, y una calavera y 
un puñado de huesos adentro.

La ceremonia del entierro no incluyó ningún rito 
tradicional, ni danzas ni vestimentas tribales del pue­
blo originario del difunto, porque en las autopsias y 
análisis realizados en Madrid no se pudo determinar 
si el negro era bosquimano, bechuana o de alguna otra 
etnia: Botswana acogió el cuerpo por pedido especial 
de la Unión Africana. Solo un hombrecito envuelto 
en una capa de piel de leopardo y cetro de cola de antí­
lope se presentó para despedir a «su tatarabuelo». Era 
un lunático llamado Emmanuel Mogomela, conocido 
en los juzgados de Gaborone porque decía pertenecer 
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a toda etnia a la que le tocara recibir alguna reparación 
económica del gobierno. Pero yo prefiero pensar que 
su nombre era Kalulu, porque cuando el corresponsal 
de un diario español se le acercó a pedirle declaracio­
nes acerca de su antepasado, él detuvo su danza y se 
limitó a decir, con maravillosa sencillez: «Era uno de 
nosotros que no sé dónde estaba y ahora está donde 
tenía que estar».

Ceylán

En los tiempos en que solo se podía llegar por bar­
co a la isla de Ceylán, los marineros esparcían canela 
molida sobre cubierta en el primer amanecer en que 
se avistaba la isla desde el agua. Bajaban entonces a 
despertar a los pasajeros y los invitaban a subir, para 
que pudieran oler la isla en el horizonte. 

Ceylán era el paraíso: además de canela, daba al 
mundo la mejor pimienta, seda, sándalo, índigo y co­
ral. Sí, Ceylán era el paraíso en la tierra… entre las cua­
tro y las ocho de la mañana, los días en que no llovía. 
El resto del año era una pesadilla. En la época de los 
monzones, mientras diluviaba en Ceylán dieciocho 
horas seguidas, el joven cónsul Pablo Neruda escribió 
enloquecido sus poemas de Residencia en la tierra y 
después, para rescatarse, se emborrachaba leyendo a 
gritos el Don  Segundo Sombra que le había manda­
do su amigo Eandi desde Buenos Aires. En la época 
de sequía, en cambio, hacía tanto calor una tarde en 
Ceylán que el reloj de bolsillo de Somerset Maugham 
se detuvo, y sus anfitriones le aconsejaron que, para 
hacerlo arrancar, debía sumergirlo en un vaso de gin. 
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En Ceylán era habitual ver coches salidos del ca­
mino y hundidos hasta las manijas de las puertas 
en los arrozales, con gente vestida de fiesta adentro, 
durmiendo beatíficamente la mona (a veces el coche 
era depositado de nuevo en el camino por monjes 
budistas que pasaban, sin que sus ocupantes se des­
pertaran). En Ceylán, un gobernador fue destituido 
por culpa de su jardín: tenía las plantas más hermosas 
de la isla, una parejita le pidió permiso para sacarse 
una foto, el gobernador los dejó entrar y siguió pa­
seando por sus dominios; al rato vio a la chica con 
la falda alzada y al muchacho con la cabeza hundida 
entre los muslos femeninos. La chica solo atinó a de­
cirle al gobernador: «¡Picadura de víbora!». Él hizo a 
un lado al muchacho, se sumergió en la entrepierna 
de la chica, y al día siguiente no tuvo cómo explicar 
la foto que aparecía en primera plana del principal 
diario opositor: «¡PICADURA DE VÍBORA, SEÑOR 

GOBERNADOR!». 
En Ceylán, escribió Leonard Woolf, la única ocu­

pación que podía desviarlo a uno de la bebida, el adul­
terio o el suicidio eran las apuestas. En la India, solo 
las castas superiores podían apostar, pero Ceylán no 
solo había pertenecido a la India sino a la China, y 
también a los árabes, a los portugueses, a los holan­
deses y a los ingleses, y en cualquier callejón donde 
se tiraran dados o en las mesas del fondo de los bares 
de mala muerte podía verse a un banquero apostan­
do hombro con hombro con un pescador. El juego 
era bueno para evitar las huelgas, decía el gobierno: 
la gente iba igual a trabajar para poder tener dinero 
para apostar. De hecho, hasta que el ejército incautó 
los mejores caballos durante la Segunda Guerra, los 
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hipódromos movían tanto dinero en Ceylán que no 
estaba mal visto que una mujer respetable se acostara 
con un jockey para sacarle información sobre un ca­
ballo (las damas decían que el acto no calificaba como 
adulterio porque los jinetes eran demasiado peque­
ñitos). 

En Ceylán había un juego de cartas llamado ajhu-
ta, que nunca duraba menos de ocho horas, y por lo 
general se extendía durante días: los portugueses se 
lo enseñaron a los nativos para distraerlos mientras 
conquistaban la isla. La abuela de Michael Ondaatje, 
que era nativa, heredó a los sesenta y ocho años una 
casa en un pueblo de montaña, a medias con su her­
mano, y ninguno de los dos quería compartirla, así 
que se la jugaron en una partida de ajhuta que duró 
dos días. Fueron en la motocicleta de él hasta aquella 
casa en la montaña, con el sidecar lleno de botellas de 
gin. Jugaron y bebieron de tal manera durante esos 
dos días que no registraron que afuera se había des­
atado un diluvio que desembocó en inundación. La 
abuela de Ondaatje perdió la partida, salió de la casa 
resignada a tomar el cochambroso transporte públi­
co que bajaba a la ciudad y sintió con alivio que no 
haría falta: la corriente de agua la levantó y la llevó 
como una alfombra mágica, ella creía que a su casa. 
La encontraron tres días después, finada y sonriente, 
acomodada como en un trono en las ramas más altas 
de un jacarandá, adonde la había depositado la creci­
da. Cuando preguntaban a la familia de Ondaatje de 
qué había muerto la abuela, ellos contestaban: «De 
causas naturales».

Ceylán ya tenía ferrocarril durante la Segunda 
Guerra, pero había un único regimiento para proteger 
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toda la isla, así que las tropas usaban el tren noctur­
no para ir de un extremo a otro del territorio, según 
por dónde se sospechara que invadirían los japone­
ses. El padre de Michael Ondaatje era oficial de ese 
regimiento y bebía a la par de aquella dama muerta 
en la inundación, así que cuando cerraban todos los 
bares de la ciudad se subía al tren nocturno para se­
guir consiguiendo bebida en el único lugar de la isla 
donde seguía sirviéndose alcohol: el vagón comedor. 
Su lugar favorito en aquel tren era la locomotora, así 
que luego de agenciarse un par de botellas en el vagón 
comedor enfilaba hacia adelante, a emborracharse 
con el maquinista. Para no despertar a los soldados 
que dormían apretujados en el piso, iba por los techos 
de los vagones hasta la locomotora. Cuando se acer­
caban los primeros túneles en la montaña, el padre 
de Ondaatje ya tenía borracho al maquinista, así que 
frenaba el tren, se desvestía, bajaba y se internaba des­
nudo en las tinieblas del túnel, a lidiar con su delirium 
tremens. Los empleados del ferrocarril tenían que ir a 
buscar a la señora  Ondaatje hasta la ciudad para que 
se internara ella en el túnel con la ropa del marido 
bajo el brazo. La señora necesitaba entre una y dos ho­
ras a oscuras, recitando rimas infantiles en voz baja a 
las tinieblas, hasta que el borracho entregaba su arma 
y aceptaba mansamente vestirse y salir del túnel. 

La señora Ondaatje resistió once años antes de 
dejar a su marido. El día del entierro del capitán On­
daatje acudieron millares de personas de todas las 
etnias y clases sociales de la isla. Ricos y pobres, ta­
miles, singaleses y europeos, apostadores públicos y 
borrachos privados, todos explicaban con las mismas 
palabras su presencia allí: «Él tenía tanta fe en mí que 
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yo también lo quería». Incluso en la muerte, la gene­
rosidad del alcohólico capitán excedió lo físicamente 
posible: había donado su cuerpo a los seis hospitales 
de la isla. 

Michael Ondaatje tenía once años cuando murió 
su padre y su madre se lo llevó de Ceylán a Canadá. 
Una de sus hermanas mayores quedó en la isla. On­
daatje fue a visitarla veinticinco años después, el día 
en que decidió averiguar dónde empieza una familia 
y dónde termina. Llegó con algunos apuntes sobre 
sus recuerdos y se proponía juntar más, hasta tener 
los suficientes para un libro. Una noche en casa de 
su hermana le piden que lea algo de sus anotaciones. 
Ondaatje comienza: «Mis padres y mis abuelos son 
para mí un libro al que le faltan hojas, y que yo sigo 
leyendo aunque lo sepa…». 

Como le pasó a Kafka cuando leyó La metamor-
fosis en casa de Max Brod, todos rieron y celebraron 
cada frase. La hermana le dijo con lágrimas en los 
ojos: «Yo creía que nuestra infancia no pudo ser más 
desdichada. Me has devuelto el sentido del humor». 
Afuera llovía y la noche era un túnel, y todos habían 
bebido como si estuvieran en la cabina de la locomo­
tora con el maquinista, pero dice Ondaatje que nin­
guno encontró valor para bajarse del tren e internarse 
desnudo en el túnel.

Gu Cheng el Nebuloso

Imaginen que tienen la oportunidad de sentarse 
mano a mano con un legendario poeta chino. Está 
ocurriendo a cada momento en la aldea global: un 


